はじめての幻聴

悪夢から目が覚めても、その夢の声が続いていた。

恐怖を感じた時は、すぐに調べて仮説を立てるようにしている。おそらく、これは幻聴と呼ばれるものである。インターネット曰く、よく見られる症状らしい。少し安心した。ありがとうインターネット。

動悸がとまらない。

わたしは、あの日受けた傷に加えて、後日さまざまな人から語られた言葉にも、はげしく傷ついたのだと理解した。彼らの声が聞こえてしまったのだから。

やはり二次被害というものは、痛い。

自分から透明な血も流れていたことを、どうやって伝えられたらよかったのだろう。こころの傷は、目に見えないから、正確に伝えることが難しい。自分の言語化能力の拙さが悪い。

わたしが悪い。

わたしは怒りの行き場がないのだ。

夢のなかで責める声には、自分が混じっていた。

「どうして復讐しないのか」

そう言われても、戦う体力がない。

あの出来事を語りなおす必要がある。

それが心底恐ろしい。

それは、いけないことなのだろうか。

この前、子どもたちがダンゴムシを手渡してくれた。

あの感触。あの優しさ。あの光。

生命を手のひらで大事にしまい込む、慈愛の眼差し。

わたしは本当に、あの子たちの瞳に救われているのだ。

それを思い出して、もう少し眠る。

眠らなくては。