イヤホンをなくした世界

イヤホンをなくしてから一週間が経った。

泥酔してポケットから転げ落ちたのか。それとも、どこぞのお店にでも置いてきたのか。分からない。

そういえば、元々常用していたイヤホンを、酔っ払ってなだれ込んだ友達の家に置いてきている。先にあちらを取りに行くべきなのかもしれない。

その友達の家には、赤ん坊がいた。あの朝、わたしは頭痛とともに目が覚めた。その子は枕の上に、座っていた。見られていた、と思った。無言で見つめあった時、わたしの指を小さな掌で包んだ時、語りようのない時間が流れた。あの時、たしかにわたしは泣きだしそうだった。

ちょっとだけ行きにくい。

＊

アルコール中毒者は脳みそが縮むと聞いたことがある。音楽を聞いているあいだ、前頭葉は働かないという話も。

わたしは何を必死になって、頭に血を送らないようにしているのだろう。物事の判断をしたくないからか。忘れたいことばかり思い浮かぶからか。

とまれ、と思う。電車で見聞きする人々の生活。わたしの足音。悪口をつまみに、いつも酔っぱらっているような女の人たち。

とまるな、と思う。草木のこすれる音。あの人の笑い声。遠くから聞こえる汽笛。坂を上る子どもの荒れた息遣い。

＊

今日、夢のなかで君が「死ね」と言ってきたよ。弓のように振り絞って放たれた言葉だった。よく聞こえた。夢に意味なんてないのに、考え続けてしまう。罪悪感はなんの役にも立たないのにね。

＊

居酒屋にて。

「愛している」と言われた。

感情よりも先に、その人が隣に生きている風景について考えた。どんな顔の子どもが生まれてくるのだろう、とか。普通に働いている人と一緒につくる家庭に対する憧れ、とか。いろんな感情が浮かんでは消えた。けれど、雑音。そういうことを考えた自分に嘔吐いた。反吐が出る。から、トイレで吐いた。アルコールの海に放たれた「愛している」が、可哀想だな、とボンヤリ思った。

＊

昔付き合っていた人が女の人を家にあげてセックスしているのを見たことがある。時々あの頃の夢を見る。声が聞こえる。ノコギリの音と一緒に。ギコギコ。アンアン。ギコギコ。アンアン。このノコギリはなんの音なんだろう。聞いたことがないのに、わたしを守ってくれている。ギコギコ。アンアン。ギコギコ。アンアン。思い出しちゃダメだ。

＊

最近。

わたしはたくさんの音を拾って生きている。

内側から聞こえてくる声。

外側から聞こえてくる声。

そのどれもが、現実として語りかけてくる。

イヤホンがほしい。

2021/12/26